Hay un dicho antiquísimo que dice que todos los libros son uno solo. Y siempre, desde que lo leí la primera vez, lo creí tan cierto que en todos los libros encontré el primer libro que leí. Pero a partir de lo que me sucedió anoche, mientras regresaba a mi casa del trabajo en un día cualquiera, me convertiré en una especie de testigo del hecho y, como tal, he venido a cumplir con mi deber.

Transporte público ordinario. Un grupo de personas leyendo en sus teléfonos celulares. Unos el periódico; otros, poesía (siempre se está leyendo poesía); otros, novelas; otros, como yo, a lo mejor solo yo, cuentos de un monje suizo del siglo catorce. Tráfico infernal en las calles. Un perro callejero en medio de la vía exclusiva para nosotros. Un conductor de transporte público que frena con brusquedad. Un grupo de personas que pierde el equilibrio. Un silencio. Un grupo de personas que recupera la posición. Una maldición de un conductor de transporte público, un perro vivo. Un grupo de personas que regresa a su lectura.

A partir de entonces, no sé cómo ni por qué, escucho la voz de todos ellos en mi cabeza mientras que están leyendo. Es algo así como una multitud arengando cada quién por algo diferente, pero con la nitidez del susurro, de la voz propia. No me estorban ni me opacan mi lectura ni mis pensamientos. Todo sigue igual. Pero diferente. Puedo leer lo que quiera y a la vez escucharlos a ellos leer lo que quieran. Como si todos los libros del mundo fueran el mismo libro y todos lo estuviéramos leyendo a la vez, por siempre. lo único que me queda esperar es que todos los libros que lean de ahora en adelante sean buenos libros, porque pocas cosas hacen más ruido y causan más expectación que un libro malo. Y, se sabe, a nadie le gusta que le hagan ruido mientras lee en silencio.