Juan Ignacio Manterola: «Los anhelos hay que perseguirlos, y para ello hay que salvar todo tipo de obstáculos»

Juan Ignacio Manterola conversa con QuéLeer sobre la creación, inspiración y publicación de su novela Sueño de paloma volando.

1. ¿Qué lo inspiró a escribir Sueño de paloma volando?

Me inspiraron, en la misma medida, un acto de justicia y un ejercicio literario. Un acto de justicia porque considero que no debemos olvidarnos de la penumbra, por no decir miseria o dificultad, en la que vive muchísima gente, la mayoría de las ocasiones tan cercana a nosotros, que resulta aterrador. La injusticia en el mundo en que vivimos es patente y entro todos debemos poner remedio a esto cuanto antes. Y un ejercicio literario porque quise contar una historia dura, cruel y brutal en ocasiones, pero marcando una distancia desde la propia narrativa y el lenguaje. Quise poner en práctica el ejercicio de encajar la atrocidad que muchas veces cuenta esta historia de Sueño…, con un estilo muy poético y casi irreal, como si todo lo que en esta novela se cuenta fuera el lamentable resultado de una incansable pesadilla.

2. En Sueño de paloma volando, la protagonista abandona su país en busca de una vida mejor. ¿Qué elementos de la trama considera que reflejan más la realidad de los emigrantes?

Todo en su conjunto. Desde lo que se cuenta en esta novela, tanto en su aspecto argumental como formal, se pretende hacer partícipe al lector de ese mundo hostil y sanguinario en que viven tanto el personaje protagonista como el resto. Los anhelos en esta novela hay que perseguirlos, y para ello hay que salvar todo tipo de obstáculos.  Difíciles obstáculos, donde hay que poner en juego la vida si que pretende seguir avanzando. Cada detalle, cada línea de diálogo, cada momento argumental, cada espacio y conflicto, están diseñados precisamente para formar un reflejo de esa realidad cruel que vive y sufre cualquier emigrante que pueda estar relacionado con esta historia. Cualquier emigrante anónimo, de cualquier nacionalidad, practicante de cualquier religión, sin edad definida. Con esta novela he tratado, sobre todo, provocar la reacción y el estímulo de nuestra conciencia a medida que uno se va introduciendo en esa lectura. Y todo lo que participa en la novela, en su trama, interviene de modo activo para reflejar esa realidad. 

3. ¿Puede compartir algunos detalles sobre el proceso de investigación que realizó para desarrollar la historia y los personajes de la novela?

Como todos sabemos, hay básicamente dos líneas principales desde las que se aborda la escritura. Una establece el conocimiento minucioso y preciso de todo lo que va a participar en la historia (personajes, espacios, conflictos). En estos casos se debe estructurar un mapa complejo de todo: de la estructura, de los espacios, de la evolución de los personajes, de todo tipo de detalles como el vestuario y demás. El otro camino para escribir es menos estricto y comprende una visión más o menos general de la historia que se va a contar y el mundo donde esta historia se va a desarrollar, y a partir de ahí, la propia historia y los personajes van conformando una línea que se va entramando y desarrollando poco a poco. En esta segunda manera, puede conocerse ya el final, y el título, y el recorrido más o menos exacto que va a vivir el personaje o los personajes que intervienen. Este segundo camino es en el que yo me encuentro más cómodo. Pero, en ningún caso, este modo de elaborar una historia es menos riguroso que el otro.

4. ¿Cómo ha influido su experiencia como dramaturgo en la construcción de la narrativa y los diálogos en su novela?

El modo teatral de estructurar y de contar para mí es principal. Esto dota a la narración de una concreción y una concisión muy estrictas. Para ello es necesario recurrir en todo caso a lo concreto, a lo mínimo. Además, la composición de espacios más o menos teatrales, que vienen determinados por los límites del espacio del escenario, en esta novela marca las líneas del contorno y oprime por sí misma y empuja al personaje a buscar el exterior de ese límite. También, la forma teatral divide la historia de esta novela en pequeños bloques. Es a partir del conjunto todas esas escenas donde la novela se integra para ser leída. Por otro lado, también es determinante a la hora de escribir mi pasión por el cine. Las escenas planteadas en esta novela son, del mismo modo que dotadas con un aire teatral, secuencia de las secuencias cinematográficas, y por ello cada pequeño capítulo tiene la peculiaridad de ser autónomos los unos de los otros. Es el conjunto, como dije antes, lo que integra e importa.

5. ¿Qué desafíos enfrentó al escribir sobre temas tan sensibles como la pobreza, la migración y la discriminación?

Sobre todo el miedo a producir el rechazo desde la lectura. Un rechazo motivado  por la extremada dureza de la historia que en esta novela se cuenta. De ahí que decidiera confrontar este mundo hostil, plagado de pobreza e hinchado de discriminación, con todo lo evanescente que puede sugerirse desde un lenguaje más poético y poco realista. Aquí se cruza lo real con el espejo. Esa confrontación supongo que conforma una ironía triste y enrabietada, que persigue una denuncia vital, un grito desaforado y enérgico.

6. ¿Cómo fue el proceso de creación del personaje principal y qué aspectos de su personalidad considera cruciales para la trama?

El personaje principal fue perfilándose poco a poco. Surgió de la intención de buscar alguien que representase de algún modo la valentía de seguir adelante ante la adversidad, la decencia de anteponer la dignidad ante el miedo. Y qué mejor que alguien joven para encarnar estos valores. Y quién mejor, también, que una mujer para plantear esta difícil lucha ante lo que está ya va en su contra quizá por simple definición de su género. Y qué mejor estímulo que la soledad para revolverse contra la injusticia. Después de eso han ido llegando los espacios en los que este personaje se encuentra, los conflictos a los que debe enfrentarse, la cuestión cultural y moral que la rodea y a los que debe dar la espalda. Añadiré que he pretendido formar un personaje, si puede decirse así, universal, un personaje que encarne en sí mismo a muchos luchadores. De ahí que el personaje no tenga nombre, o al menos no lo conozcamos, y no se sepa realmente donde nace. Cualquier espacio hostil sería válido para colocar a nuestra heroína. Cualquier religión la hostigaría más de lo necesario. Cualquier costumbre la marcaría de un modo determinante.

El aspecto principal de este personaje consiste, además, en que nunca puede darse por vencida, pese a que las circunstancias la van derrotando una y otra vez. Lo más digno de un personaje es que siempre lleva la cabeza muy alta y por eso nadie pueda reprocharle nada.

7. ¿De qué manera el contexto socio-político actual influyó en el desarrollo de la novela?

De ahí partió la historia que en esta novela se cuenta. De la pura realidad. Creo que lo que se cuenta aquí es desgraciadamente actual y por eso quise plantear esta denuncia, por eso busqué remover la conciencia del lector. Considero que esta historia, en sí misma, sin el añadido del modo en que se cuenta, es totalmente necesaria. No debemos olvidarla porque es una realidad que nos atañe a todos. Pienso que en los tiempos que vivimos ahora ya no podemos mantenernos al margen de las injusticias, ya no debemos cerrar los ojos ni desviar la mirada hacia otro lado.

8. ¿Qué papel juegan el entorno y el escenario en su novela, y cómo contribuyen a la historia que cuenta?

Para mí, tanto el espacio físico, así como todos los fenómenos que ocurren y se desarrollan en él, conforman la historia y los personajes. Esto ya lo dijeron y propusieron, por citar dos ejemplos muy válidos, Valle-Inclán y Nieva. Yo he buscado que todo, en su conjunto, se integre esta obra con la misma importancia. Un personaje, para mí, no se entiende sin el entorno en el que vive (y ahí se encuentra el espacio físico, tanto el real como el irreal, o la intervención de los asuntos meteorológicos y demás). La angustia, la soledad, la esperanza en Sueño… pretende estar contada desde el entorno y el escenario físico y mental.

9. ¿Qué significa la literatura para Juan Ignacio Manterola?

La literatura significa para mí un proceso continuo de aprendizaje y de libertad, pero en todos los sentidos que pueda suponerse. Con la literatura se puede viajar sin necesidad de moverse físicamente. Olvidamos a menudo que solo con la cabeza, y a veces sin tener la necesidad de cerrar los ojos, podemos viajar hacia donde queramos, vivir las aventuras más deseadas, compartir la historia de amor más ideal. Con la literatura  puede imaginar y recrear aventuras imposibles. Pero, sobre todo, con la literatura creo que se llega a disfrutar de la amistad y de la compañía de los personajes más increíbles y del modo más productivo.

10. ¿Cómo ha sido su experiencia en el proceso de publicación?

Entiendo que llevar a cabo el difícil proceso de sacar adelante una novela no es tarea menor. Y esto se agradece. Aunque, en mi caso, al tratarse de una editorial pequeña, en ocasiones he echado de menos una mano que me fuese guiando y acompañando a lo largo del camino, que solo se ha acaba de iniciar con esta novela. El mundo editorial es muy complicado, lo sabemos, y por eso es de justicia decir que el esfuerzo por publicar nuevos títulos ya por sí mismo gratificante y para tener muy en cuenta. 

11. ¿Qué autores o libros han sido fundamentales en su formación como escritor y por qué?

Han sido muchos, esto es evidente. Pero creo que todos tenemos un abanico de autores, o libros, que conforman nuestros ejemplos a seguir. No a imitar, pero sí a tener en cuenta a la hora de ir conformando nuestro imaginario y nuestro modo de contar. Autores y libros que respiran del mismo modo que uno. Hay autores realmente interesantes que no encajan con todo el mundo, y esto puede ser debido a que su pulsión vital, a que el un modo de entender el mundo es muy distinto del nuestro. Y por eso no nos integramos en ellos. Aunque se trate de maestros consagrados. Creo que cada uno de nosotros estamos relacionados con un ritmo, una música narrativa, con modo de observar, con una manera de presentar personajes y conflictos.

     Para mí son imprescindibles y recurrentes, y acudo a ellos casi a diario, por ejemplo Baricco (Seda y Sin sangre fueron el germen real de Sueño…, así como Nieve de Maxence Fermine), o Ian McEwan (todo lo que escribe es mágico, pero de un modo excepcional el mundo infantil que exhibe en su Jardín de cemento), o la simplicidad de Carver, o la contundencia de Bukowski, o la sorprendente brutalidad de Yoko Ogawa, o la utilización magistral del lenguaje por parte de Alejandro Gándara, o la sutileza y las historias sorprendentes de Ameliè Nothomb, o Sara Mesa y su sabiduría, o Marta Sanz y su estilo tan peculiar, o Saramago y sus reconocibles diálogos, o Kadaré y sus mundos extraños, o la salvaje vitalidad de Chuck Pallaniuk, o la increíble y novedosa perplejidad de Kafka, y tantos y tantos otros, pero sobre todos ellos, recurro de continuo al gran maestro de la literatura contemporánea: Luis Landero, ese gran descubridor de la nueva narrativa, donde el mundo y las cosas, y las historias que cuenta, parece que están aún por descubrir en cada novela. Releo, también muy a menudo, a García Lorca y a Valle-Inclán, porque me inspiran de un modo sobrepasado lo que ellos proponen desde el artificio de la palabra y sus mundos inventados.

12. ¿Qué mensaje espera transmitir a los lectores con la historia de la joven protagonista?

Ante todo me gustaría incentivar su conciencia. Hace no mucho me preguntaron por qué había escrito esta novela. Momentos antes había escuchado en las noticias de la televisión que una patera había atracado en una costa de Canarias. En ella viajaban muchos menores. Gran parte de ellos habían muerto en el duro trayecto a través del mar. Yo, entonces, supe de inmediato qué contestar: dije que precisamente por eso ocurrido ese mismo día había escrito esta novela, para que nadie olvidara jamás todo aquello de la costa de Canarias.