En mi biblioteca hay cinco libros. Uno de ellos, por hablar de lo que vinimos a hablar, es el que no ha sido leído. Ese libro, en mi caso, es muchos libros, más de los que puedo contar con un solo vistazo, más de los que quisiera y, cómo no decirlo, muchos menos de los que debiera.

Ese libro abunda y, siendo exactos, se multiplica exponencialmente a medida que respiro, es una especie de colonia bacteriana cobijada por las condiciones adecuadas para trascender. Y, para ser precisos, es el que más crece, casi lo mismo que los otros cuatro libros de mi biblioteca juntos.

Por eso es que, cuando me preguntan por él, siempre digo que es infinito. Al contrario del primer libro, que es el libro leído, el libro que no ha sido leído aún no ha sido franqueado por los límites de la imaginación de mí como lector. Es una pequeña selva infinita, un universo que cabe en las dos manos, todo por leer.

Ahora mismo vengo de excursión visual por mis cinco libros y en el que no ha sido leído, como nunca me sucedió antes, hallé un título que se me hizo familiar. De hecho, luego de detenerme a detallarlo, noté que era el mismo que tiene mi libro preferido.

No supe si abrirlo y hacer que se convirtiera en el tercer libro de mi biblioteca, el libro ojeado. No supe si esconderlo y olvidarlo en su forma de libro prohibido, o, mejor, de una vez por todas, convertirlo en el quinto libro de mi biblioteca, en el que está en todos los lugares.

Como siempre, prefiero escribirlo antes de hacerlo, para luego contarlo, si antes no me convierto en uno de los últimos cinco libros de mi biblioteca, es decir, del mundo. Quedo de usted, estimado lector, o, si lo prefiere, sexto último libro de mi biblioteca.